Hace más de veinte años escribía yo unas crónicas dialogadas que se iban publicando en un diario de Málaga llamado Papeles Literarios. Las crónicas eran una ficción donde se reflejaba la realidad poética del momento. Hoy las saco del baúl porque creo que no han envejecido nada.
CAFÉ “LA LEJANA”
(1996)
El otoño ha llegado y cumpliremos un
año más, lo que quiere decir que ya es
hora de
ponerme a escribir en serio. Hacía
tiempo que no reflexionaba en torno a un asunto tan baladí como un cambio de
estación. El otoño ha llegado y yo también acabo de llegar a La Lejana. Me han dicho que se van a celebrar unas
tertulias poéticas en este mismo café durante el largo otoño que se nos
avecina. ¿Quiénes leerán sus excelsos
versos? ¿Catalanes y castellanos?
¿Andaluces y riojanos? ¿Canarios y albaceteños? Me pregunto hasta qué punto es necesario que un poeta se unte de
nacionalidad, ¿La tienen los ángeles?
Me han dicho que uno de los poetas
que frecuentaba el café Bauma se ha hecho experto en “angeología”. Asegura el
poeta que la imagen aquella de un par de niños asomados a un precipicio y
custodiados por un enorme ser con cabellos rubios y dos grandes alas, es
cierta, que existe ese ser y que lo tenemos siempre al lado. Hasta creo que se
imparten cursos sobre los ángeles. Si me enterase de alguno me apuntaría. Pero
dejémosnos de tonterías que ya viene Melene.
- Tienes un cara muy seria Melene. ¿Te
ha sucedido alguna cosa?
- He perdido “Los ecos y las voces”
- ¿Qué es eso?
- La antología de García M. editada
por Júcar en 1980, allí salían las
fotos de casi todos los antologados , menos la de Abelardo L. y la de Julio
Alonso LL. La vi de saldo en la calle Pelayo. Pero ahora no sé donde está,
seguro que me la ha robado Antonio.
- ¿Y para qué iba a querer tu primo
esa antología?
- Para su tesis doctoral. Creo que
está trabajando en un exhaustivo estudio de las antologías de poetas españoles
desde la época de Meléndez Valdés hasta ahora.
- Vaya trabajito.
- No sabes cuánto siento haber
perdido la antología. Habrá sido a causa de la sorpresa de ver en el mismo
libro a Carlos Clementson, Pedro J. de la Peña y Francisco Bejarano, los tres con 20 años menos,
eso sí.
- ¿Y no estaba Pedro Rodríguez
Pacheco? Creo que por edad le correspondería figurar. Es sólo dos años mayor
que Justo Jorge Padrón.
- Pues no está. No sé si García M.
conoce “De libre edad”, la recopilación de su obra poética. Por cierto, en la
solapa de una plaquette que acaba de publicar en “Los Cuadernos de Sandua” , El
Baile de las Grullas, pone que en dicha recopilación hay poemas desde
1941 hasta 1990. ¿Nació escribiendo versos o es una errata?
- Dudo mucho que un bebé pueda salir del vientre materno
declamando poesía, sería demasiado para el cuerpo ¿no?
- Demasiado, ya lo creo.
- ¿Sabes una cosa?
- Qué
- Estoy aburrida. Creo que me voy a
dedicar a la novela. He escrito unos poemas últimamente que han sido rechazados
en casi todas las revistas de poesía de todas las comunidades autótomas, quizás
tenga que buscar mi futuro en otras tierras. Argentina, por ejemplo.
- ¿Puedes dejarme leer alguno de esos
poemas que te han rechazado?
- Cómo no. Escucha, te voy a leer “Versos de poetiso”
Versos de poetiso
zozobran mi oído
me alertan de un canto
que llena mi espanto.
Dando tumbos voy
en pos del ingrato
que busca en mis senos
pasarse un buen rato.
Me abrocho la falda
por cada soneto
que el vate me lanza
con aire indiscreto
- No tienen profundidad, es lógico
que lo hayan rechazado. ¿Has probado
también en Barcarola o en Renacimiento? También podrías intentarlo en El Signo
del Gorrión, seguro que en esa no lo has intentado.
- Te he dicho que en todas, pero
ahora que lo dices... creo que me falta Signos, seguro que en esa me lo
publican. Pero ¿por qué dices que no tienen profundidad mis versos?
- Porque son una tontería profunda.
El hecho de que hagas rimas consonánticas no es garantía de nada. Además esas
rimas están mal colocadas, deberías cambiarlas.
- Ni hablar, a mi me gustan así. No
soy ortodoxa con la poesía, y menos con la que yo compongo. Ojalá García M. se
fije en mi para incluirme en una antología.
- Si fueses asturiana ya estarías en
alguna. Me consta que le interesan las poetisas asturianas que escriben en
bable, naturalmente.
- Sería capaz de escribir en lengua
retorrománica si ello fuese una garantía de la difusión de mi obra.
- Por cierto ¿no estás contenta? le
han dado el premio Nobel a una mujer poeta.
Wislawa Szymborska.
- No conozco ningún poema, sólo el
que han publicado en “La Vanguardia” titulado Amor a primera vista, me ha gustado mucho porque es un poema que no
se preocupa sólo por las rimas. Dice algo.
- No entiendo por qué te emperras en
escribir con rimas si reconoces que no se tiene que escribir como si emulases
el romancero.
- Yo juego con la poesía, no pretendo
nada más. Reconozco que no sé llegar donde llegan algunos poetas, sobre todo,
algunas mujeres europeas de este siglo.
- Dice Wislawa que dividir la poesía
masculina o femenina está empezando a sonar absurdo, y estoy de acuerdo.
- Yo también, pero de momento tenemos
que pensar que algunos críticos todavía no se han planteado esa cuestión.
- Ni se la plantearán, déjate de
utopías, y dime qué has leído últimamente que te haya impresionado.
- ¿Te refieres a eso de una pedrada
en las entrañas?
-Más o menos.
- No estoy dispuesta a recibir una
herida, me abstengo de leer textos que me apedreen.
- Por eso escribes lo que escribes,
te falta tradición.
- Me sobra por los poros.
- Te falta, porque no la has
asimilado. Sinceramente, cambia el estilo de esos versillos y haz algo grande,
como los poemas que escribe Carlos
Clementson
_ ¿Te refieres a esos poemas tan
largos y tan densos?
- Me refiero a esos poemas tan largos
y tan densos, exactamente.
- Me pierdo. Prefiero leer a Kavafis.
- Ya, ya... ¿Y qué me dices de
Antonio H.?
- No es Kavafis
- Ni lo prentende
- Pues eso
- ¿Y el libro “Eglogas de Tiena” de
Fernando F, José. , Enrique M. y Juan J. L?
.- No lo conozco.
- Pues te lo prestaré. Son como
Garcilasos del siglo XVI.
_ Qué tontería. Estamos en el siglo
veinte ¿No?
- Pues eso.
- ¿De qué va? ¿de églogas?
- Irónicas. Tienen escuela los
chicos.
- Como yo.
- Claro, como tú.
- ¿Por qué no nos vamos?
- Estoy esperando a Exuperia Vid.
- ¡Ah!, la poetisa galardonada con
diez huchas de oro en su pueblo... pues yo me voy que tengo que pensar en mis
poemas y en los ángeles.
